
LECTURA

Aunque todos los demás lo hagan, ¡yo no!

Solo unos pocos padres se atrevieron a cuestionar la educación que recibían sus hijos. Entre
ellos estaba Johannes Fest. A finales de 1936, llamó a sus hijos Joachim y Wolfgang a su estudio.
Joachim, que entonces tenía diez años, lo recordó más tarde:

Quería hablarnos de un tema, empezó diciendo, que le traía de cabeza desde hacía
algunos meses. Había sido provocado por una o dos diferencias de opinión con nuestra
madre, que estaba terriblemente preocupada y ya casi no podía dormir. . . . Sabía cuáles
eran sus responsabilidades. Pero también tenía principios, que no iba a permitir que
nadie pusiera en tela de juicio. Y mucho menos la “banda de criminales” en el poder.

Repitió las palabras “banda de criminales”, y si hubiéramos sido un poco mayores sin
duda nos habríamos dado cuenta de lo desgarrado que estaba. Había discutido lo que iba
a decir con mi madre y con cierto esfuerzo habían llegado a un acuerdo. A partir de ahora
habría una doble cena: una temprana para los tres niños más pequeños y otra en cuanto
los pequeños estuvieran en la cama. Nosotros pertenecíamos a la sesión más tardía. La
razón de esta división era muy simple: tenía que tener un lugar en el mundo donde poder
hablar abiertamente y desahogarse. De lo contrario, la vida no valdría nada. Al menos no
para él. Con los pequeños tendría que mantenerse a raya, como hacía desde hacía dos
años cada vez que entraba en una tienda, delante del empleado de mostrador más
humilde, y —por fuerza de ley— cada vez que recogía a sus hijos de la escuela. Era
incapaz de hacerlo, dijo, y concluyó con las palabras, más o menos: “Un Estado que
convierte todo en mentira no cruzará también nuestro umbral. No me someteré a la
mendacidad [mentiras] reinante, al menos dentro del círculo familiar”. Eso, por supuesto,
sonó un poco grandilocuente, dijo. Así las cosas, solo quería mantener a raya la
hipocresía impuesta.
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Respiró hondo, como si se hubiera quitado un peso de encima, y caminó de un lado a
otro entre la ventana y la mesa de fumar unas cuantas veces. Al hacer esto, comenzó
de nuevo, nos estaba convirtiendo en adultos, por así decirlo. Con ello venía el deber de
ser extremadamente precavidos. Los labios apretados eran el símbolo de este estado:
“¡Recuérdenlo siempre!” Nada de lo político que discutíamos era para que lo oyeran los
demás. Cualquiera con quien intercambiáramos unas palabras podía ser un nazi, un
traidor o simplemente un desconsiderado. En una dictadura, la desconfianza no solo
era un mandamiento, sino una virtud.

Y era igual de importante, continuó, no sufrir nunca el aislamiento que inevitablemente
acompañaba a la oposición a la opinión de la calle. Para ello nos daba una máxima en
latín que nunca debíamos olvidar; lo mejor era escribirla, marcarla luego en la memoria
y tirar la nota. . . . Puso un trozo de papel delante de cada uno de nosotros y nos lo dictó:
Etiam si omnes—ego non! [Aunque todos los demás lo hagan, ¡yo no!] “Es del Evangelio
según San Mateo”, nos explicó, “la escena del Monte de los Olivos”. Se rio cuando vio lo
que había en mi trozo de papel. Si no recuerdo mal, había escrito algo así como Essi
omniss, ergo no. Mi padre me acarició la cabeza y me dijo, consolador: “¡No te preocupes!
Hay tiempo suficiente para que lo aprendas”. Mi hermano, que ya estaba en el
Gymnasium [escuela secundaria], había escrito la frase correctamente.

Así, más o menos, fue como transcurrió la hora en el estudio. . . . Cuando volvimos a
nuestra habitación, Wolfgang repitió, con toda la superioridad de un hermano mayor, que
ya éramos adultos. Esperaba que yo supiera lo que eso significaba. Asentí solemnemente,
aunque no tenía ni idea. Luego añadió que todos juntos formábamos ahora un grupo de
conspiradores. Empujó con orgullo contra mi pecho: “¡Nosotros contra el mundo!”
Asentí una vez más sin tener la menor idea de lo que significaba estar contra el mundo.
Simplemente me sentía favorecido de algún modo indefinible por mi padre, con quien en
el pasado reciente me había enzarzado cada vez más en discusiones a causa de alguna
que otra desfachatez. La forma en que a veces me reconocía a partir de entonces con una
inclinación de cabeza pasajera, también la interpreté como aprobación. Aquella noche,
tras el paternal “Buenas noches”, mi madre entró de nuevo en nuestra habitación, se
sentó unos minutos en la cama de Wolfgang y, más tarde, en la mía. “Solo digo cosas
alegres... o prefiero no decir nada”, había declarado una vez. . . . Ahora se atenía a eso.
Pero parecía deprimida.

Fue una aventura, como a menudo, en las semanas que siguieron, me persuadí
felizmente antes de dormirme. ¿Quién había tenido la oportunidad de emprender
semejante empresa con su padre? Estaba decidido a no decepcionarlo. . . .
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Solo cuando fui mayor comprendí el horror de la situación, en la que la vigilancia
constante se exigía como una especie de ley tanto para los padres como para los hijos,
la desconfianza era una norma de supervivencia y el aislamiento una necesidad, donde
la mera torpeza de un niño podía conducirle literalmente a la muerte y a la ruina.
Quince años más tarde, cuando le pregunté a mi padre por el lado oscuro de su charla
vespertina, su expresión volvió a revelar de inmediato lo preocupado que había estado
entonces. Se recompuso y respondió que en aquel momento había sido muy consciente
del riesgo al que se exponía a sí mismo y a su familia. Quizás había ido demasiado lejos.
Pero había esperado en Dios que todo saliera bien. Y, efectivamente, la apuesta le había
salido bien. En cualquier caso, ni nosotros ni Winfried [un hermano menor], a quien se le
había permitido unirse más tarde a la segunda sesión de la cena, le habíamos causado
ninguna vergüenza. Y, tal como él había deseado, ninguno de nosotros había olvidado
nunca la máxima que, recordaba, nos había legado. En efecto, la bella máxima latina
“Aunque todos los demás lo hagan, ¡yo no!” pertenecía a toda vida verdaderamente libre.1

1 Joachim Fest, Not I: Memoirs of a German Childhood, traducido al inglés por Martin Chalmers (Nueva
York: Other Press, 2012), 71–75. Reimpreso con autorización de Other Press, LLC., y Atlantic Books, Reino
Unido.
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Preguntas de contexto

1. ¿Cuál era el dilema de Johannes Fest? ¿Por qué insistió en tener una “doble cena”?

2. ¿Por qué la charla con su padre tuvo tanto impacto en Joachim? ¿Cómo lo entendió en
el momento en que ocurrió y qué llegó a comprender muchos años después? ¿Qué les
enseñó Johannes Fest a sus hijos?

3. ¿Las decisiones de Johannes Fest fueron valientes? ¿Podrían considerarse resistencia?
¿Por qué sí? O ¿por qué no?

4. ¿Qué significa para usted la frase “Aunque todos los demás lo hagan, ¡yo no!”? ¿Cuándo
podría ayudarle esa cita a explicar una decisión que haya tomado en su propia vida?
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